Михаил Полицеймако: Я — настоящий дворовый ребенок

Телеведущий и артист поделился с «ЮГ» воспоминаниями из своего детства

Я коренной москвич, и многие места столицы вызывают во мне воспоминания и ностальгию... Донской монастырь с его колокольными звонами напоминает о том, что родился я на Благовещенье. К тому же на Донском кладбище покоится прах Юрия Петровича Любимова, за кулисами театра которого прошло мое детство, поскольку мои родители — Семен Фарада и Марина Полицеймако — много лет работали на сцене Театра на Таганке.

Мама родила меня в 38 лет, это было подвигом в то время. У отца долго не было детей, и он ей сказал: «Если родишь — женюсь!» Вот я и появился на свет.

Я классический дворовый ребенок. Во времена моего детства все были дворовыми детьми и проводили там по восемь часов. Мы жили в разных местах, пока не оказались на Басманной, съехавшись с моими бабушками. Город моего детства — это отсутствие пробок, это народные праздники. Хорошо запомнил, как меня принимали в октябрята в Музее Ленина, как давал клятву. Как часами гоняли в футбол. Мама меня чистенько одетого — в наглаженных штанишках, сверкающих ботиночках — отправляла в музыкальную школу. Проходя по двору, я видел ребят, гоняющих мяч, не выдерживал и бросал ноты где-нибудь в углу.

К вечеру, разбитый и грязный, приходил домой и чтото безбожно врал про «очень сложное задание» в музыкальной школе.

Родители долго выбирали, куда отправить меня учиться. И почему-то остановились на физико-математической школе в районе Нового Арбата. До сих пор не могу понять логику их решения. Я оказался в очень хорошем классе, недавно вот заезжал к своей первой учительнице Светлане Ивановне, она по-прежнему учит детей. После занятий я сам ехал домой на метро, ничего не боялся. Мое детство было беззаботным.

Задатки артиста стали проявляться уже в средней школе, за что наша классная руководительни ца меня не слишком любила. Помню, как она нам рассказывала про пионерку-героя Зину Мухину: в воздухе уже веяло свободой, и ее рассказ казался скучным и формальным. К тому же нас чрезвычайно забавляла фамилия «Мухина», мы тихо жужжали, как мухи, «з-з-з», чем довели ее до слез. Вообще тот факт, что родители работали в самом свободолюбивом театре страны, не мог не влиять на меня. Я рос в уникальной среде. Всю жизнь — с мамой — за кулисами, с папой — на съемках.

Прекрасно помню съемки картины «Миллион в брачной корзине» — Александр Ширвиндт, Софико Чиаурели, Валентин Никулин — какие личности! Или съемки «Человека с бульвара Капуцинов» — Андрей Миронов, Михаил Боярский, Игорь Кваша, Николай Караченцов, Леонид Ярмольник... Папа дружил с Львом Дуровым и с Марком Розовским. Они, как и Юрий Беляев, часто у нас бывали дома. Поэтому в школе вся эта алгебра, черчение, физика — науки точные — были для меня адом.

Кому-то может показаться, что жизнь ребенка известных родителей — праздник. Это не так. Когда вышли «Чародеи» и «Формула любви» — в нашей жизни наступило светопреставление.

Я помню, как мы шли по даче с отцом, навстречу шел солидный человек. Завидев нас, он неожиданно стал кричать: «Люди! Кто ж так строит?!» К нам в те времена подходили неизвестные солидные граждане и вместо приветствия запевали: «Уно-уно-уно ун моменто!» У меня было полное ощущение, что вокруг нас — сумасшедший дом. Видимо, поэтому я подсознательно с детства любил эту уникальную профессию. И когда пришло время определяться, автоматически оказался в ней.

ДОСЬЕ

Михаил Полицеймако — российский актер театра и кино, телеведущий.

Дебютировал на телеэкране в возрасте восьми лет — в фильме «Что такое «Ералаш». В 1997  году окончил РАТИ (ГИТИС), после чего сразу же был принят в труппу Российского академического молодежного театра. Также окончил музыкальную школу по классу фортепиано.